SOPA DE RELATOS

Me gustaría levantarme más temprano cada mañana para coger el tren y no utilizar el coche. Así podría cerrar los ojos bajo el agua caliente de la ducha, afeitarme y vestirme antes que hoy. Podría desayunar media hora antes, escuchando las mismas memeces de siempre con mi cerebro nublado por los velos del sueño. A pesar de que mis ojeras me lo agradecerían, no se trata de un extraño instinto masoca. Confieso que despegar cada mañana la cabeza del calor de mi almohada me parte el corazón.

Distintos factores geográficos y estratégicos me obligan a coger mi utilitario para desplazarme a la facultad. El tren no es una opción, no puedo madrugar más y acercarme a la estación. Digo que no puedo no por capricho o comodidad, lo digo porque realmente no hay estación. Aunque la hubiese, tampoco hay raíles lo suficientemente cerca como para que algún vagón se deslizase por ellos.

Recapitulemos, en un radio de 45 kilómetros no hay ni tren, ni raíles, ni máquina para sacar billetes y no digamos ya revisor, especie extinta en el nicho de los trenes de cercanías, así que mis opciones se restrigen a:

a) Vehículo automóvil particular, con cuatro ruedas y radio-casette.
b) Autobús del Averno, (también conocido como autobús del Apocalipsis Termonuclear o la Gua-gua Inexorable).
c) Burro-taxi, con simetría bilateral, frecuenta hábitats rurales y “typicall spanish”.
d) Teletransporte (aún en fase de pruebas).

Seguro que la opción a suena apetecible, incluso óptima, es más, quizás alguien piensa que estoy gilipollas por querer ir en tren y no en mi estupendo coche. Mi idiotez, al menos en lo referente a este tema, tiene explicación.

No son los atascos, ni los frenazos, ni los radares, ni las rotondas, ni los puñeteros badenes revienta cervicales, ni siquiera los chimpancés por puntos que andan sueltos lo que me llevan a preferir el tren al vehículo automotor. No.

Yo hablo de otra cosa.

Estoy rodeado de miradas ojerosas, tristes o resignadas, perdidas en la lejanía o centradas en algún punto del vacío. En Atocha un océano de cabezas me rodea. Los giratrenes se vuelven hacia su sol, un flamante tren Civia de Cercanías Renfe. Nadie ha ensayado los pasos, pero todos seguimos un caótico baile de autómatas que nos lleva al interior del gusano de metal. Asientos duros y grises nos enfrentan con amigos y desconocidos de toda condición. Se nos ofrece la posibilidad de evadir miradas indiscretas con un cuadro que cambia a cada instante a través de las grandes ventanas.

La única música es el silencio y el sereno rumor del acero deslizándose sobre acero, el chirrido y el traqueteo, los dulces compases de una melodía corporativa de la compañía ferroviaria. Algunos destacan por encima de los demás, pero casi nadie osa romper la armonía, el silencio pactado por todos nosotros, un puñado de personas anónimas que comparten algunos metros cúbicos de aire. Bajo esa música, decenas de acordes se suman para representar apenas un suspiro de la respiración de la ciudad. Risas, palabras que vuelan de acá para allá, el murmullo de algún I-pod, el relato de alguna historia de amor, de política o bien, alguna ley natural, vuelan en esta nube de algodón que es nuestro cercanías.

Los metros se suceden como segundos en un metrónomo, y mi mirada vaga tranquila por fábricas, torres de cristal o graffitis de colores imposibles. Las vistas son hermosas, pero los ojos de las personas que se sientan cerca mía relatan historias que merecen ser conocidas. Todos y cada uno de ellos se mueve y sonríe de forma única, todo lo que sienten, piensan y opinan es un misterio insondable, protegido por una muralla de anonimato y silencio. Pero estoy frente a ellos, unidos a veces nuestros ojos por una línea imperceptible que rompe las únicas fronteras que existen, aquellas que separan los universos en los que cada persona se ha convertido.

No sé cómo, pero a veces puedo comunicarme con ellos sin despegar los labios, puedo entrever su sonrisa o su mirada de mutuo entendimiento. Sus gestos y acciones son mensajes codificados que apenas dejan vislumbrar un atisbo de su alma. A veces estos reflejos son al menos tan hermosos como el cuadro que se desliza por la ventana.

Schopenhauer dijo que cada día es una vida en pequeño. Madruga y disfruta de la caótica sucesión de pequeñeces que el día te tiene preparada.

De nuevo frente al ordenador… ideas vacias que carecen de sentido y de final pasan por mi mente, pero ninguna lo suficientemente buena como para escribir el perfecto relato que ando buscando.

Princesas, dragones, presos y soldados pasan volando por mi imaginación, pero ese personaje cuya personalidad y actos asombren al lector está aún lejos de ser encontrado.

Otro café, un par de cigarrillos y de vuelta a la mesa a continuar escribiendo.

Y entonces me doy cuenta de lo que ocurre: busco la inspiración, trato de forzarla a aparecer, pero no me doy cuenta de que la estoy tratando mal… Insulto a mi mejor aliado frente al público, y ella se niega a aparecer; no es un instrumento, es un amigo, y no puedo tratar de usarla sólo cuando me plazca… Debe acompañarme en mi día a día, tiene que ser un compañero, no una mochila que llevo a rastras para tratar de abrirla a mi imaginación cuando me convenga.

Así que ya sabeís amigos de sopa, no sois personas que escriben cada cierto tiempo plantandose ante una hoja y una pluma, sois escritores, y tenéis que vivir como tal. Inspiraros en carteles, en personas cotidianas que veis por la calle, buscar ideas en las cosas más tontas que podaís imaginar, pues allí residen las mejores ideas. Pero lo más importante: la vida no es un libro, pero la historia de la vida puede plasmarse en ellos.