SOPA DE RELATOS

Llaman a la puerta, y es un chaval que creo que se llama Rafa, no lo tengo claro. Pero sí sé que siempre me dio morbo. Viene a entregar una carta certificada para mi padre, la cual tengo que firmar. Él sí recuerda mi nombre, y lo apunta y pregunta mis apellidos. Escribe, desdobla papeles, se le cae el bolígrafo, lo recoge, sonríe, me mira el escote, vuelve a pedirme que firme…

–Te llamabas Rafa, ¿no?

–Eh… sí.

–¿Tienes novia, Rafa?

–No…

–¿Quieres mi número?

Rafa me ha contemplado con los ojos muy abiertos y una sonrisa indecisa. Parece que, por fin, lo entiende. De nuevo siento cómo su mirada se desvía un segundo a mi cuello, y saco mi media sonrisa, hacia la izquierda, sin enseñar los dientes, mirándolo por encima de las gafas.

–Eh… sí. Sí. Dámelo. ...

Las luces potentes de la sala de exposiciones resaltan mis aerodinámicas líneas y el brillante color rojo de mi fina carrocería, mis cómodos asientos son de una suave pero resistente piel oscura, los controladores de velocidad y rpm se complementan con el sistema de navegación GPS y las pantallas de información y entretenimiento. En fin, que gracias a la inmejorable visión de uno de los mejores diseñadores del momento y una de las más prestigiosas marcas del mundo, soy uno de los modelos deportivos más cotizados y atractivos del mercado. ...