SOPA DE RELATOS

ANTES
Y yo deseaba cambiar cada minuto de mi vida para no invocar al resto de momentos inesperados que pasé en su consecuencia, sin dibujar su sonrisa junto a la mía a la vez que repasaba cada letra de mi abecedario en busca de su nombre.

Deseaba recorrer cada centímetro de la piel de su cuello con la punta de mi lengua traviesa, queriendo besar sus carnosos labios, queriendo darle rienda suelta a lo que sentía y lo que siento.

Me siento el dueño de la eterna dicha del siempre desdichado.

Le quiero tanto que soy capaz de flagelar cada una de mis vísceras por uno solo de sus besos.

Le quiero tanto que me siento sucio por todo lo que pienso, por todo lo que he hecho y lo que hago. ...

Esta historia es de locos. Mejor dicho, esta historia va de locos.

Era mi primer día en el hospital psiquiátrico, como médico residente. Había estudiado, oído hablar y hasta visto vídeos de personas afectadas de diferentes clases de psicosis, pero en el hospital sería la primera vez que los trataría cara a cara.

—¿Podría ver una relación de los pacientes y sus diagnósticos? —pregunté al doctor Meza.

—Vamos a hacer algo mejor —respondió —. No voy a darte una “lista de la compra” para que puedas crearte ideas preconcebidas de los pacientes. Tú mismo irás habitación por habitación y les preguntarás por qué están aquí y formularás su diagnóstico.

—¿Es… está seguro doctor? —le dije, inseguro—. ¿Y si alguno de los  pacientes sufre un episodio violento?

—Estate tranquilo, en las habitaciones de los más proclives no se puede entrar sin la compañía de los celadores. A esos, si hace falta, les preguntas desde detrás de la puerta. ...