Cinco años… cinco años y ocho horas para ser más precisa ¿Cuántos minutos? No; eso sí que no podía recordar, y no era posible porque no era el caso, dadas las circunstancias de esa fresca y gris mañana otoñal, que mirara el reloj; una lástima no tener la exactitud de los minutos porque fue el día cuando la brújula vital enloqueció y lo mutó ciento ochenta grados, pero la hora no, la hora no podía olvidarla. Él siempre se ajustaba a su rutina. Ocho de la mañana ¿Cuántos minutos? Debería haber mirado el reloj y sin embargo no lo hizo; él, tan pendiente de los minutos, viejo seguidor de las tradiciones, entre ellas la puntualidad, no lo hizo, no tuvo tiempo; calculaba, ambiguamente, que serían cinco o siete minutos, a lo sumo, pasadas las ocho.

A las ocho de la mañana, como cada día, de lunes a viernes, con una disciplina exacerbante, salió de su casa para tomar el tren de las ocho y diez que lo llevaba a su trabajo. Ese día no pudo tomarlo, los sucesos se lo imposibilitaron. Y sin embargo…desde ese día fatal no pudo apartar nunca más los ojos del reloj pulsera, era lo único que se permitía mirar cuando merodeaba por la ciudad. Solo, en su casa, sin más compañía que el mobiliario, podía sacudirse el miedo adherido al traje y apartar la vista del piso para relajarse y descontracturar los músculos cervicales. Stamatis extrañaba las caminatas largas, aunque arduas, formaban parte de sus ritos; vagabundeos que finalizaban en el banco de una plaza, observando a los párvulos que jugaban o rescatando horizontes y rostros que atraían su atención y él plasmaba para la eternidad con su vieja cámara fotográfica Leica, herencia de su padre.

Del padre, del abuelo, de sus ancestros, había adquirido además y por sobre todas las cosas, el orgullo de la sangre griega que corría por sus venas y que se revelaba en su nariz aguileña, perfil distintivo de sus raíces. Presuntuoso, deambulaba con la frente en alto, haciendo ostentación de su tierra lejana en espacio pero intensamente enraizada en su esencia.

Estaba por cruzar la calle angosta y empedrada para alcanzar el tren de las ocho y diez cuando vio a la niña de delantal blanco impecable que dejaba en claro que era lunes, lunes doce de junio. También la pequeña lo miró, y ahí comenzó la desdicha. La muchachita, con su mochila atravesada a la espalda, cruzó la calle. Stamatis percibió la luz entre sus ojos e inmediatamente, el automóvil que circulaba a gran velocidad, clavó los frenos. Stamatis ahogó el grito, la niña voló por el aire y cayó ensangrentada, su cuerpito cubierto por el delantal blanco salpicado de sangre. No se pudo hacer nada, la pequeña estaba muerta y él, fiel testigo, no pudo ayudarla.

Llegó tarde al trabajo, y si bien le provocó cierto malestar, más fuerte era el de la visión de la ambulancia transportando el cuerpo sin vida, un cuerpo menudo enfundado en una bolsa negra. Trató de concentrarse en su tarea pero no lograba anular de sus pensamientos el macabro cuadro. Por la noche no pudo dormir pero siempre, puntualmente, a la mañana siguiente tomó el tren de las ocho y diez, aunque cambió el recorrido. No quería recordar la escena que se presentaba en sus sueños como una pesadilla, persistente, noche tras noche desde hacía cinco años y ocho horas.

Muchos días pensó en la luz entre los ojos. Era de día, no había nadie más que ellos dos ¿Quién pudo haberla encandilado con la luz para que la jovencita cruzara la calle sin percatarse del automóvil? Nadie. No había nadie en ese preciso instante.

Esa fue la primera vez que vio la luz entre los ojos y luego, sin pausa, vino una seguidilla de luces que acababan con la vida de las personas que la portaban, fue entonces que Stamatis comprendió el sentido de la luz entre los ojos: era el preanuncio de la muerte que actuaría en segundos, acaso en minutos. No pudo hablarlo con nadie, temía que lo creyeran un perturbado. Pero la luz se presentaba constantemente y de inmediato se producía el deceso. Lo concibió como un don, un don cruel, por supuesto. Él tenía el poder de percibirla pero no podía hacer otra cosa más que angustiarse y esperar que los hechos sucedieran tal como estaban predestinados.

En los bares, en el cine, en la calle, en las plazas, por donde fuera Stamatis, cada día la luz se encendía en alguien y él ya sabía que era el fin de la existencia del portador. Fue a partir del discernimiento del don que decidió caminar sin ver. Salía de su casa para ir al trabajo y volvía directamente al hogar. No quería salir, no quería reparar en las personas que transitaban felices en la ignorancia de los últimos metros a recorrer. No podía auxiliarlos, pero tampoco padecerlo. Marchaba con la cabeza gacha, miraba el reloj y el piso, indistinta y alternadamente. El regreso a casa era su paz, la luz, despótica, lo forzaba al aislamiento, porque allí no había nadie que pudiera acongojarlo con la luz.

Lo despertó el timbre del reloj. La seis cuarenta y cinco. Se calzó las pantuflas, se puso el salto de cama y caminó dos metros hasta la cocina, enchufó la cafetera eléctrica, puso la dosis necesaria de café, dos rebanadas de pan lácteo en la tostadora; en el dormitorio, sacó el traje de la percha y los zapatos acordonados, eligió la camisa y la corbata, las medias y ropa interior, también la camiseta, hacía frío. Doce de junio, faltaban pocos días para el invierno pero el frío intenso ya se hacía sentir, tendrían un invierno duro. Fue hasta el baño, corrió la cortina, abrió la ducha, constató la temperatura del agua. Se quitó la bata y se introdujo en la bañadera. Se envolvió con la bata de toalla, abrió el armario, extrajo la espuma de afeitar, la brocha y la maquinita. Cerró la puerta espejada y se dispuso a afeitarse. Recubría con la brocha su rostro cuando vio la luz entre sus ojos. Las manos quedaron suspendidas con la maquinita en alto, el corazón se contrajo latiendo cada vez más fuerte en una danza arrítmica, frenética; apreció el sudor frío, sintió el dolor de estómago. Se arqueó, volvió a enderezarse para mirarse al espejo y comprobar que la luz seguía allí, entre sus ojos. Stamatis sonrió. La paz llegó antes del último estertor, la paz de saber que nunca más tendría que caminar con la cabeza gacha.

Autora: Myriam Jara- La Eterna Poeta Disconforme

(Protegido en el Registro Nacional de los Derechos de Autor)

• Acerca de
• Últimas entradas

Myriam Jara

Nací en la ciudad de Buenos Aires- Argentina. Desde muy pequeña manifesté vocación por la escritura, pero la rigidez de mi hogar- hija menor de familia de clase media- me llevaron por otros caminos. Mis padres no consideraban que debía malgastar el tiempo en ser escritora sino buscar una profesión más lucrativa y que me brindara bienestar económico. Así fue queme recibí de Instrumentadora Quirúrgica.Pasé más de treinta años abocada a esta profesión en hospitales públicos, dejando a un lado a la escritora que pugnaba por salir. Cuando se me pregunta sobre este camino recorrido, suelo responder que si bien no fue escogido por mí, debo reconocer que me ha sido de gran ayuda para descubrir un mundo donde imperan las carencias afectivas y económicas y por tanto, cuando me decidí a escribir, sin afán de triunfar en el mundo literario, en mis primeros textos había una fuerte inclinación hacia la temática social, denunciando desde mis prosas y poemas, la injusticia, la falta de igualdad, la miseria humana.
Más tarde, siendo madre de dos pequeños ingresé a la Universidad de Buenos Aires (UBA) para estudiar Letras, carrera que no llegué a concluir pues no lo consideré relevante para mi producción literaria. Cursé las materias que me brindarían herramientas, entre ellas Teoría y Análisis Literario, Semiología, Filosofía, Antropología, Psicología, Gramática y Literatura Inglesa. También incursioné en la carrera de Edición, en la misma Universidad. Participé, además, en Talleres Literarios e hice el curso de guionista para cine y televisión en el Centro Cultural San Martín de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Llevo escritas dos novelas: VIAJE SIN RETORNO y LAS ORQUÍDEAS LLORAN DIAMANTES SOBRE EL PANTANO (esta última en coautoría con el escritor y artista plástico, Oswaldo Mejía). Cuento, además con cientos de relatos cortos y largos, y diversidad depoemas, alternando entre el género fantástico y la denuncia social. Aún inédita por decisión propia, he recibido algunos premios en diferentes concursos literarios internacionales.
En la actualidad, dedico la mayor parte de mi tiempo a la corrección de textos de diferentes autores y estoy escribiendo dos novelas.

Últimas entradas de Myriam Jara (ver todo)

• LA LUZ ENTRE LOS OJOS - 10/02/2014