Llevaba toda una vida al lado de su mujer.

Así que cuando Fernando entró esa tarde en la cocina, y vio a su esposa, la mujer con la que había convivido medio siglo, tirada en el suelo, aparentemente muerta, apenas reaccionó. Porque nada más verla supo que estaba muerta, que su postura, sus ojos vidriosos y fijos en algún punto invisible del techo, eran irrefutables. Siquiera tuvo un instante de esperanza o de miedo para imaginar que se equivocaba.

Sin embargo, se agachó con mucha dificultad, poniendo una rodilla en el duro y frío suelo. Debía asegurarse. Levantó una mano temblorosa y arrugada para buscar el pulso de su mujer en la muñeca. No lo tenía, y su piel estaba fría, helada no. Pero fría. Se convenció unos segundos más viendo un cuerpo inerte, inmóvil, y pasó tímidamente sus dedos por la mejilla de su esposa.

Luego llamó a su hija, para contarle lo sucedido, y a una ambulancia. Se sentó en su butaca, calmado y pensativo. Cuando llamaron, abrió la puerta y volvió a sentarse en el mismo sitio. Le hicieron algunas preguntas. Llegó Loli, su hija, que lo abrazó llorando. Se ocuparon de todo. Su mujer salió de la casa en una camilla, cubierta con una sábana blanca. La siguiente y última vez que la vea será en el ataúd. Apenas recuerda o quiere recordar el velatorio, los precios de la funeraria, los médicos, el entierro.

Le dijeron que había sido un ataque cardiaco. Su hija insistió en quedarse con él unos días, en que se trasladara a su casa. No estás bien para estar solo, le había dicho, no estás acostumbrado. Pero él había insistido y se había salido con la suya, por primera vez en muchos años.

Los tres primeros días después del entierro se sucedieron lentos, tranquilos. Pasaba casi todo el día en su butaca, sin hacer nada. Loli fue a diario a verlo, cada tarde pasaba y se quedaba sentada en el sofá, hablando con él, o compartiendo su silencio. Tienes que hablar papá, le había dicho, tienes que hablar de mamá. Pero Fernando no tenía nada que decir. Nada sobre Dolores, desde luego. Y Dolores, por suerte del destino o benevolencia divina, ya no estaba para decirle nada a él. Esa era una idea que presentía egoísta y malsana, que no quería comunicar a su hija.

El tercer día, sin preveerlo ni sospecharlo, Fernando comprendió que era libre.

Había estado cincuenta y dos años viviendo con Dolores, privándose de mil cosas y cohibiendo dus deseos. Se quita parte de culpa pensando que Dolores no era una mujer corriente. Había estado sometido a ella desde el segundo mes de casados. En el noviazgo él era servicial; en el matrimonio se convirtió en un esclavo. Y ahora, su mujer está muerta. Fernando no se alegra, pero tampoco consigue apenarse. Lleva dos días sin encogerse al escuchar un grito. Esa palabra, a veces acompañada por una torta en la espalda, ¡asqueroso!, que le había escupido Dolores mil veces en la cara.

El tercer día de luto, cuando Fernando fue al supermercado y pasó por la carnicería, se quedó mirando el mostrador, y cuando el carnicero le preguntó si quería algo, sonrió con sus dientes de plástico y le pidió un trocito de morcilla, como su dedo. Fue el acto más libre, espontáneo y satisfacctorio que había hecho en, tal vez, treinta años. Al llegar a su casa, Fernando ordenó las provisiones que había comprado, sacó el tesoro que había adquirido, lo puso en un plato, cogió un tenedor y partió el deseado manjar. Primero se dejó embriagar por el olor, y luego se llevó el primer bocado a la boca. Cogió un bollito de pan y lo partió. Decidió que si estaba comiendo morcilla, podía hacerlo sin tenedor. Sentado en la cocina, comiendo pan con morcilla a dos carrillos, Fernando se sintió feliz.

• Acerca de
• Últimas entradas

onanistaenamorada

Últimas entradas de onanistaenamorada (ver todo)

• Poca Altura - 08/03/2011
• EL CARTERO - 15/02/2011
• Monólogo - 11/02/2011