El sujeto circula por encima de la velocidad permitida, a pesar de los copos de nieve que se derriten en el sucio parabrisas de su sedán azul oscuro. Una ola de frío aguda y repentina de polaridad helada y malencarada, gustosamente cargada de adjetivos por los pseudocientíficos que se hacen llamar meteorólogos, barre el campus y deja narices rojas y bonitos gorros otoñales cubriendo elegantes y jóvenes cabelleras, o crestudas seseras. El estudiante se dice que ya no hace ni frío ni calor, hay olas de lo uno o de lo otro, del Sáhara o de Groenlandia, pero no simple calor o frío. Eso ya quedó atrás, como los telégrafos o como el educado “buenos días” en la cola del autobús.

El joven y, naturalmente, imprudente conductor, se dirige a recibir sus clases de natación. Ya perdió el miedo escénico al bañador ajustado y a los horribles gorritos de goma. Ahora disfruta del agua y de la visión de nadadoras como cetáceos de piel cremosa. Tanto anhela esos instantes de soledad y comunión con el líquido elemento, que decide esquivar las siluetas de los supuestos estudiantes con chirrido de neumáticos. –Claro, es que llego tarde. -Piensa con toda la razón del mundo. ¿Hay motivo más sagrado que la prisa?

Voces “in crescendo” hacen palpitar sus meninges con acusaciones cruzadas dirigidas a inclinar a los votantes en las inminentes elecciones catalanas. -Como si esa sarta de mamarrachadas fuera a inclinar algo a estas alturas-. Presiona el botón y cambia la frecuencia de la emisora. Resulta que estamos en la víspera del décimo Barça-Madrid del siglo. Porras, apuestas, estadísticas, antecedentes históricos, perfiles dentales de Guardiola y Mourinho. ¿Quién es mejor? ¿Quién ganará? –A callar, hijos de perra. –La radio guarda silencio obedientemente, pero aún se oye un eco de fondo: Criiiiisiiiis, criiiiisiiiissss…

La circulación se detiene. La calle está llena de coches semi-vacíos.

-¿Oye, ése no es…? -Una familiar silueta se filtra a través de las gotas de la ventanilla del conductor. El turbo diesel se acerca al paso de cebra y se detiene en seco. Un imberbe desaprensivo que caminaba rápidamente le ha hecho frenar. El conductor gira la cabeza y busca al tipo de antes.

-No sé…- Se dice a sí mismo. Sacude la cabeza.

Mete la primera marcha y el automóvil se pone en movimiento. –Hay que joderse con los “bolonios” y las putas prisas. Mierda de globalización, esto es culpa de…de…Bill Gates, el petróleo y la madre que los parió-. Los ojos del inconformista estudiante se abren como platos. ¡Sí, no se lo había imaginado! ¡Ahí está! No hay duda. Su pelo blanquea de repente y de la comisura de sus labios brota un pergamino antiguo de arrugas que se extiende por su compungido rostro. El coche se detiene en medio de la calle y los cláxones comienzan a aullar. Los dientes caen de su boca como pétalos marchitos, y su lengua se seca como una pasa en una mufla. Le abandonan el calor, humores y fragancias corporales. Su cuerpo se desinfla inexorablemente.

Instantes después sólo queda una triste montañita de polvo sobre la tapicería del asiento y un par de zapatos sobre la gastada alfombrilla.

A pocos metros del solitario automóvil, un peatón idéntico al chico fulminado camina tranquilamente hacia algún lugar, acompañado por dos amigos que conversan con él. No es consciente del evento que ha ocurrido a pocos metros, por eso camina hacia un punto concreto. Ajeno a la ausencia de futuro. Sin saber que pertenece a la generación perdida.

• Acerca de
• Últimas entradas

Gonzalo López Sánchez

Gonzalo López Sánchez, nacido en Barcelona en 1987, aunque posteriormente reside en Madrid, Guadalajara y Málaga. Licenciado en Biología en la Universidad Autónoma de Madrid y Máster en Microbiología en la misma universidad. Aficionado a la historia, los juegos de rol y la escritura de relatos breves.

Últimas entradas de Gonzalo López Sánchez (ver todo)

• Luna de esmalte - 28/10/2013
• La fosa de Mällstrom - 09/10/2013
• Translocación - 14/07/2013