El cuerpo yacía entre la blanca nieve. Ésta, inconsistente, casi toda polvo, cubría el extenso campo de punta a punta. Apenas unas huellas, el muerto, y una zona cercana a él donde, extrañamente, no quedaba casi nieve, desfiguraban una estampa perfecta. Sin embargo, el cadáver apenas tenía restos de nieve, salvo en las manos, las rodillas, los pies… y la boca. Aunque en ella era más bien un rastro escaso de pequeños pedacitos de hielo semiderretido.

Era un hombre alto, de constitución delgada. Estaba bocarriba. Le abrí el abrigo, pesado y oscuro. También le desabroché la camisa. Su cuerpo estaba muy frío, aunque no tanto como el ambiente, por lo que deduje que no llevaba mucho tiempo muerto. Su torso, sin embargo, estaba azul, y el vientre estaba curiosamente hinchado, dando un aspecto absurdo, casi abstracto, a un cuerpo tan delgado.

.

Afuera seguía nevando. Con fuerza.

—¡Nieva! —dijo la pequeña a su padre, que seguía mirando la televisión, absorto—. ¡Mira papá!

El padre, apenas inmutándose, soltó un leve murmullo, más parecido a un mugido, apenas audible.

Desde la cocina, una mujer, morena, alta, envuelta en un delantal, observaba la escena, inexpresiva.

—Cariño, la niña te está hablando…

La diminuta chiquilla seguía mirando a su padre, y éste al televisor. Él gruñó, de mala gana:

—Hija, mañana jugaremos, ahora es de noche… Y es muy tarde, deberías estar acostada ya.

—Pero papá, yo quiero jugar ahora, jo… —se quejó la pequeña mientras tiraba de la manga de la camisa de su padre, quien desvió la mirada de la televisión hacia su hija, con cierto enfado.

—¡He dicho que no! Y ponte el pijama. ¿Has cenado ya? Pues a dormir.

La madre, que seguía en la cocina, y oyendo la frustración de su hija, acudió a ella, la cogió en brazos y la llevó a su cuarto.

—Cariño, es hora de dormir. Mañana podrás jugar con papi, ¿vale?

—Sí, mami… —susurró la niña, enfurruñada.

.

Había leído con mucha cautela el informe preliminar que el forense había dejado en mi mesa unas horas antes. Seguía sin entender nada. Según los médicos, la muerte se había producido por congelación, y no había marcas de violencia de ningún tipo. Sin embargo, encontramos el cadáver perfectamente abrigado. Había, curiosamente, algo que me llamó la atención. El estómago estaba lleno a rebosar de líquido. Estaba siendo analizado en esos instantes.

El testimonio de la mujer y la hija era tan superfluo como el primer informe del forense. Tendría que esperar a un informe más detallado para averiguar qué coño le paso a este pobre diablo. Eso significaba esperar a mañana; una noche y varios cigarrillos después.

.

El hombre se levantó pronto. Era normal que madrugara, cosas del reloj biológico, pensaba él. Su mujer se despertó también, pese a que había intentado ser sigiloso.

—Cariño —murmulló la legañosa mujer, sin apenas abrir los ojos—, ¿adónde vas?

—Voy a hacer un muñeco de nieve, amor. Cuando la peque se levante y lo vea, le va a encantar —respondió el marido con bastante ilusión en su tono.

—Mmm… —asintió la mujer, y volvió a dormir.

El hombre se vistió y abrigó, y salió a la calle, donde ya había dejado de nevar, mas una capa bastante espesa de nieve cubría aceras, carreteras y el cercano campo, hacia donde se dirigió.

Ya en el campo, caminó hacia un grande y nevado claro, se agachó y empezó a juntar un pequeño montón de nieve. Pronto descubrió que era demasiado poco compacta, y que se deshacía en cuanto intentaba amasarla con sus enguantadas manos.

Esta nieve es todo polvo, con esto no voy a hacer un muñeco en la vida, pensó, y se sentó sobre el blanco lecho. Miró al cielo y luego hacia sus pies. La nieve tenía un brillo espectacular, y aunque había salido el Sol, era lo suficientemente temprano como para que no hubiera un alma por los alrededores. Siguió mirando la blancura del manto, y dirigió una de sus manos hacia él. Cogió torpemente, usando la mano a modo de cuenco, un poco de nieve, y se la acercó a la boca. La engulló.

.

El día no amanecía especialmente luminoso para mí. Después de cinco cafés, medio paquete de cigarrillos y una bronca de mi jefe, me llegó el esperado segundo informe del forense. Maldición, los resultados no me los habría esperado nunca. El líquido del estómago era en casi toda su totalidad agua, y el propio estómago y algunos otros órganos presentaban lesiones causadas por congelación… interna, lo que causó una hipotermia que fulminó al tipo. ¿Congelación interna? ¿Significaba eso que el desgraciado había estado tragando nieve? No tenía sentido. Aunque el informe era claro. Pero quedaba por saber una maldita cosa: ¿por qué?

.

Engullía montón a montón de nieve, y no podía parar. Cogía apresurado y nervioso tanta nieve como le cabía en las manos y se la llevaba directamente a la boca. Tragaba sin contemplaciones. Apenas sentía la lengua, y la garganta le dolía con cada trago como si le pasaran miles de agujas a través de ella, pero no podía parar. ¿Por qué?, pensó mientras seguía con su ardua labor. Y en su frente se formaron pequeñas gotas de sudor.

Sus brazos, ya cansados, apenas le respondían, y cayó al césped (pues a su inmediato alrededor no quedaba casi nieve) como un tronco. Con los ojos llorosos, y la frente ya empapada de sudor, sin movilidad ni en brazos ni en piernas, reptó hasta el borde de su verde y pequeño claro, hacia donde había más nieve, y siguió comiéndola, a grandes bocados, estirando el cuello todo lo que podía.

Gimiendo y gritando comió toda la nieve que pudo, hasta que, finalmente, cuando su cuerpo apenas tenía energía, en un esfuerzo descomunal, agitando de costado a costado su cuerpo se dio la vuelta, miró al cielo, y se preguntó: ¿por qué?

.

Yizeh. 11 de enero de 2010

• Acerca de
• Últimas entradas

Yizeh Castejón

Escritor, físico, profesor, capoeirista, innovador. Nacido en Madrid en 1986. Creador de Sopa de Relatos, la web de escritura libre. Editor y autor del libro de cuentos "Sopa de Relatos" y de futuros proyectos. Alumno de h2i Institute.

Últimas entradas de Yizeh Castejón (ver todo)

• Ejercicio 1. Autorretrato - 15/04/2022
• Pues ya ve - 12/11/2021
• Petra Pérez, ciclista - 10/12/2020