No sé cuántos años tenía. Es uno de esos recuerdos tan lejanos que no se saben situar en el tiempo. Tan lejano que sólo tengo unos fotogramas impresos y unas sensaciones grabadas. Estaba en el cuarto de baño…

Mi madre está sentada en el váter, y empieza a vomitar. Yo estoy enfrente suya y me retiro asustada. No para de vomitar. Está borracha, y el cuarto de baño se inunda de un fuerte hedor a jugos gástricos con cerveza. El suelo se llena de ese asqueroso líquido. Quiero salir de allí. Voy a la puerta. Pero el pestillo está echado, y mis manos no llegan a él, aún poniéndome de puntillas. Mis abuelos hablan al otro lado. Creo que estoy llorando. Les digo qué pasa. No llego al pestillo, y no hay nada donde pueda subirme para ayudarme. Mi madre se ha caído, y sigue vomitando. Estoy asustada. El olor me resulta repulsivo y me tapo la nariz, intento aguantar la respiración. Mi abuelo golpea la puerta. Escucho los lloros y gritos de mi abuela. Escucho las arcadas de mi madre, y el acuoso ruido que produce el vómito al llegar al suelo, pero yo sólo miro la puerta, la salida. Creo que mis pies se han manchado. Escucho golpes. Más fuertes. Mi abuelo está rompiendo la puerta. Comienzo a ver que la madera va cediendo. Golpe a golpe. Mi abuelo rompe un trocito, y luego otro. Ya casi puedo ver el otro lado. Otro golpe, y aparecen los dedos de mi abuelo por un agujero. Los dedos mueven el pestillo y se abre la puerta. Salgo. Respiro.

No hay más. No sé si mi madre estuvo vomitando mucho rato después de eso. No sé con qué rompió mi abuelo la puerta, ni si después me tocaba ir a un cumpleaños. No sé si aquella experiencia duró dos minutos o veinte. En mi cabeza de niña duró demasiado.

Luego, cuando fui más mayor, miraba los bultos y rarezas de la madera, o las tocaba, y sabía que aquello había sido real, que no había sido una pesadilla. Habían arreglado la puerta, pero aquella zona quedó con imperfecciones. Una parte del pestillo había desaparecido, y la otra, la destinada a moverse, había sido inmovilizada con el paso del tiempo a base de capas de pintura.

• Acerca de
• Últimas entradas

onanistaenamorada

Últimas entradas de onanistaenamorada (ver todo)

• Poca Altura - 08/03/2011
• EL CARTERO - 15/02/2011
• Monólogo - 11/02/2011